UNA FINESTRA SUL MONDO

Vedeva un altro giorno andarsene, tramontare.

Da quando era stato rinchiuso, quella finestra era la sua
unica valvola di sfogo, I'unico modo per poter sciogliere
le sue catene era ormai lasciar fuggire la sua
immaginazione al di 1a di quel vetro. Piu volte la
mattina si era alzato con un buon proposito per la nuova
giornata, pensando che come ogni volta sorge di nuovo il
sole, anche per lui potesse esserci un’alba piu luminosa.
Quando pero il sole a sera andava a nascondersi dietro
agli alberi, immancabilmente si trovava a fare un
bilancio della sua giornata che per niente era stata
diversa dalla precedente o da quella di un mese prima.
Assorto davanti a quella finestra si perdeva nei ricordi,
quegli alberi, quei prati lo riportavano ai tempi felici

e lontani dell’infanzia, quando quel misto di ingenuita

e innocenza non gli aveva ancora permesso di farsi
domande cui non trovava risposte nemmeno adesso; il vento
che agitava 1 rami inerti lo scuoteva, perché anche a

lui, che era ormai morto dentro, sarebbe servita una
spinta dall’esterno per ritirarsi su. Ma quelli che
preferiva erano i giorni di pioggia, quelli in cui il

cielo si fa scuro e le nuvole sembrano giganti che non
lasciano passare il sole. Li amava tanto perché gli
sembrava che anche il mondo circostante provasse quello
che lo agitava dentro, perché in quei giorni grigi di
pioggia incessante € vento impetuoso riusciva a sentirsi
una voce nel coro, e non fuori, come troppo spesso gli
era successo nella vita. Non amava pensare, perché
pensare per un uomo rinchiuso come lui significava
ricordare e ricordare inevitabilmente soffrire.

Preferiva piuttosto osservare. Aveva visto le stagioni
cambiare, gli alberi perdere le foglie e poi

riacquistarle, 1 fiori sbocciare per poi appassire, le
rondini tornare, fare i loro nidi e migrare di nuovo;
aveva visto 1 colori accesi dell’estate sbiadire piano
piano per poi svanire nella nebbia invernale. La sua
camera era troppo vuota e troppo grande per lui; quelle
immense pareti bianche la rendevano totalmente
impersonale, I’'unico elemento di distrazione era lo
specchio appeso sopra il lavandino. Si trovava in
quell’ospedale psichiatrico ormai da molti anni senza
essere riuscito a capirne mai il vero motivo.

Ricordava solo che un giorno sua moglie, dettasi molto
preoccupata, lo aveva portato 1i per dei controlli € non
ne era piu uscito, né nessuno della sua famiglia era mai
venuto a trovarlo. E come un uccello in gabbia finisce
prima o poi per abituarsi alla sua condizione, cosi lui

si era rassegnato a vivere fra quattro mura e una

finestra sul mondo. Spesso perdeva la cognizione del



tempo, ma conosceva ormai cosi bene il cammino del sole
da potersi orientare. Gli piaceva immaginare che gli
alberi potessero riuscissero a parlare con gli uccelli

che ogni tanto si posavano sui loro rami o piuttosto

che fossero coscienti della sua costante presenza.

Un giorno due infermieri vennero a prenderlo. Penso che
forse sarebbe stato di nuovo libero, ma non libero di
quella liberta che oggi tutti cercano € nessuno sa cosa
sia, bensi libero nel senso primo del termine, non
soggetto all’autorita di nessuno. Invece i due infermieri
lo condussero nella sua nuova stanza, identica per
disposizione alla precedente, ma senza nessuna finestra.
Carl li prego di riportarlo nella sua camera, disse che
non poteva vivere senza la sua finestra, senza il suo
paesaggio, ma questo non fece altro che confermare
negli infermieri la convinzione che lui fosse incapace
di intendere e di volere. Dopo una settimana Carl mori
O meglio si uccise, ma il suo non fu un suicidio. Una
forma anomala di esaurimento nervoso che lo aveva portato
ad un gesto estremo la definirono i medici, ma in

realta tutti sapevano cosa fosse successo. Carl era stato
privato anche della sua ultima ragione di vita. Quella
finestra, quel paesaggio gli permettevano di sperare, di
sognare ancora, quel cielo e quegli alberi lo avevano
fatto per la prima volta sentire parte di un mondo che
sempre 1’aveva rifiutato. Adesso anche questo gli era
stato tolto e per di piu da qualcuno che aveva avuto la
presunzione di poter curare gli altri senza aver prima
accertato di esserne in grado. Carl non aveva potuto
sopportare anche questo; probabilmente senza quello che
era diventato il suo mondo, era stato costretto a
guardarsi dentro, a ripercorrere il suo passato, a
rivivere 1 suoi errori, a farsi domande cui non poteva

e non voleva rispondere. Allora forse, per la prima
volta, aveva cominciato ad avere disturbi nervosi,

ma non per colpa sua.

E’ buffo come spesso quelli che dovrebbero curarci,
prendersi cura di noi riescano invece a farci soltanto
del male, ed ¢ buffo come a volte si possa fare dello
sfondo, delle cose semplici che ci circondano, una vera
e propria ragione di vita.
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