
UNA FINESTRA SUL MONDO 
 
Vedeva un altro giorno andarsene, tramontare.  
Da quando era stato rinchiuso, quella finestra era la sua 
unica valvola di sfogo, l’unico modo per poter sciogliere 
le sue catene era ormai lasciar fuggire la sua  
immaginazione al di là di quel vetro. Più volte la  
mattina si era alzato con un buon proposito per la nuova 
giornata, pensando che come ogni volta sorge di nuovo il 
sole, anche per lui potesse esserci un’alba più luminosa. 
Quando però il sole a sera andava a nascondersi dietro 
agli alberi, immancabilmente si trovava a fare un  
bilancio della sua giornata che per niente era stata  
diversa dalla precedente o da quella di un mese prima. 
Assorto davanti a quella finestra si perdeva nei ricordi; 
quegli alberi, quei prati lo riportavano ai tempi felici 
e lontani dell’infanzia, quando quel misto di ingenuità 
e innocenza non gli aveva ancora permesso di farsi 
domande cui non trovava risposte nemmeno adesso; il vento 
che agitava i rami inerti lo scuoteva, perché anche a  
lui, che era ormai morto dentro, sarebbe servita una  
spinta dall’esterno per ritirarsi su. Ma quelli che  
preferiva erano i giorni di pioggia, quelli in cui il  
cielo si fa scuro e le nuvole sembrano giganti che non 
lasciano passare il sole. Li amava tanto perché gli  
sembrava che anche il mondo circostante provasse quello  
che lo agitava dentro, perché in quei giorni grigi di  
pioggia incessante e vento impetuoso riusciva a sentirsi 
una voce nel coro, e non fuori, come troppo spesso gli  
era successo nella vita. Non amava pensare, perché  
pensare per un uomo rinchiuso come lui significava 
ricordare e ricordare inevitabilmente soffrire. 
Preferiva piuttosto osservare. Aveva visto le stagioni  
cambiare, gli alberi perdere le foglie e poi  
riacquistarle, i fiori sbocciare per poi appassire, le 
rondini tornare, fare i loro nidi e migrare di nuovo;  
aveva visto i colori accesi dell’estate sbiadire piano 
piano per poi svanire nella nebbia invernale. La sua  
camera era troppo vuota e troppo grande per lui; quelle  
immense pareti bianche la rendevano totalmente  
impersonale, l’unico elemento di distrazione era lo  
specchio appeso sopra il lavandino. Si trovava in  
quell’ospedale psichiatrico ormai da molti anni senza 
essere riuscito a capirne mai  il vero motivo.  
Ricordava solo che un giorno sua moglie, dettasi molto 
preoccupata, lo aveva portato lì per dei controlli e non 
ne era più uscito, né nessuno della sua famiglia era mai 
venuto a trovarlo. E come un uccello in gabbia finisce 
prima o poi per abituarsi alla sua condizione, così lui 
si era rassegnato a vivere fra quattro mura e una  
finestra sul mondo. Spesso perdeva la cognizione del  



tempo, ma conosceva ormai così bene il cammino del sole 
da potersi orientare. Gli piaceva immaginare che gli  
alberi potessero riuscissero a parlare con gli uccelli 
che ogni tanto si posavano sui loro rami o piuttosto 
che fossero coscienti della sua costante presenza.  
 
Un giorno due infermieri vennero a prenderlo. Pensò che 
forse sarebbe stato di nuovo libero, ma non libero di  
quella libertà che oggi tutti cercano e nessuno sa cosa  
sia, bensì libero nel senso primo del termine, non  
soggetto all’autorità di nessuno. Invece i due infermieri 
lo condussero nella sua nuova stanza, identica per  
disposizione alla precedente, ma senza nessuna finestra. 
Carl li pregò di riportarlo nella sua camera, disse che 
non poteva vivere senza la sua finestra, senza il suo 
paesaggio, ma questo non fece altro che confermare 
negli infermieri la convinzione che lui fosse incapace 
di intendere e di volere. Dopo una settimana Carl morì 
O meglio si uccise, ma il suo non fu un suicidio. Una  
forma anomala di esaurimento nervoso che lo aveva portato 
ad un gesto estremo la definirono i medici, ma in  
realtà tutti sapevano cosa fosse successo. Carl era stato 
privato anche della sua ultima ragione di vita. Quella 
finestra, quel paesaggio gli permettevano di sperare, di 
sognare ancora, quel cielo e quegli alberi lo avevano  
fatto per la prima volta sentire parte di un mondo che  
sempre l’aveva rifiutato. Adesso anche questo gli era  
stato tolto e per di più da qualcuno che aveva avuto la 
presunzione di poter curare gli altri senza aver prima 
accertato di esserne in grado. Carl non aveva potuto  
sopportare anche questo; probabilmente senza quello che 
era diventato il suo mondo, era stato costretto a  
guardarsi dentro, a ripercorrere il suo passato, a  
rivivere i suoi errori, a farsi domande cui non poteva  
e non voleva rispondere. Allora forse, per la prima  
volta, aveva cominciato ad avere disturbi nervosi,  
ma non per colpa sua.  
 
E’ buffo come spesso quelli che dovrebbero curarci, 
prendersi cura di noi riescano invece a farci soltanto  
del male, ed è buffo come a volte si possa fare dello  
sfondo, delle cose semplici che ci circondano, una vera 
e propria ragione di vita. 
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